Nhắc đến Nguyễn Văn Tiếc nhiều người biết ngay một lái xe lừng danh của Vinasun, một tượng đài doanh thu với kỷ lục 5 năm liền không biết đứng ở bục thứ ba. Hào quang đó không hề mờ đi dù gần 6 năm qua anh đã xuống phong độ. Nhưng "vua doanh thu" ngày nào vẫn là chỗ dựa tin cậy của nhiều đàn em... Tiếp xúc với Nguyễn Văn Tiếc tôi vẫn thấy ở anh tính cách thân thiện hòa nhã, tận tình hỗ trợ đồng nghiệp, có trách nhiệm với cộng đồng...
Lái xe Nguyễn Văn Tiếc bìa cùng bên phải tại Lễ trao giải Vô Lăng Vàng 2014
Lái taxi mà được đài truyền hình nước ngoài biết tiếng sang phỏng vấn, tháng nào thu nhập cũng trên 10 triệu, năm nào cũng được tuyên dương mà phần thưởng trị giá hàng chục triệu. Bộ sưu tập giải thưởng của anh có giá trị rất cao mà bất cứ tài xế taxi cũng đều mơ ước. Chỉ trong vòng 5 năm (2004-2009) Nguyễn Văn Tiếc đã đem về nhà một chiếc xe tay ga Yamaha Mio, hai chiếc Honda Wave đời mới, một dàn âm thanh xịn hàng chục triệu đồng, tivi LCD gần hai chục triệu. Năm 2009, anh được ông Chủ tịch HĐQT tặng thêm giải thưởng lớn là một chiếc xe Honda SH Italia trị giá gấn 140 triệu đồng. Lái xe taxi đẳng cấp “quý tộc” như vậy chỉ có thể là Nguyễn Văn Tiếc! Những chuyện ấy có rất nhiều người biết.
Giữa tháng 12 năm nay, anh là một trong 5 lái xe ưu tú của Vinasun Taxi được Ủy ban An toàn giao thông Quốc gia tặng Giải Vô lăng Vàng 2014. Trong chuyến cùng đi Hà Nội nhận giải, được nói chuyện với anh, quan sát nếp nghĩ, cách sống và giao tiếp của anh, tôi phát hiện ra ở anh có một tính cách rất đặc trưng của một lái xe Taxi Vinasun kiểu mẫu...
Thổ công chính hiệu
Tôi ngồi lên yên sau chiếc wave cũ của Tiếc. Nhân tiện sáng nay anh lên công ty có việc liên hệ, chúng tôi hẹn nhau ra quán chuyện trò. Anh hỏi: "Đi chỗ nào, anh?". Tôi nói tên một con đường nhỏ, khuất và rất ngắn chỉ khoảng 200m. Tuy gần trụ sở công ty nhưng gần bốn năm ở đây tôi mới biết con đường này chỉ vài tháng trước.
Biết đây không phải là địa bàn hoạt động của Tiếc nên tôi thử anh, hỏi lại: "Bạn biết chỗ đó không?". Tiếc đáp: "Biết chứ anh. Lái taxi hơn 10 năm rồi mà. Thành thổ công thổ địa hết rồi!".
Mà đúng, Tiếc là thổ địa thật. Thậm chí với nhiều người, anh còn xịn hơn GoogleMap ở chỗ trả kết quả hầu như ngay tức thời, khi được đồng nghiệp trẻ "cầu viện". Khi mà bản đồ trên smartphone được nhiều lái xe dùng làm cẩm nang dò đường thì Tiếc vẫn trung thành với chiếc điện thoại di động cũ. Móc chiếc Nokia 105 ra khoe "pin trâu xài được 4 ngày, nghe gọi hà rầm luôn", Tiếc nói có nhiều đồng nghiệp trẻ hay gọi nhờ chỉ đường giúp, mà "tính em thấy có cuộc gọi nhỡ là gọi lại liền dù là số lạ". Sự nhiệt tình của anh nhiều người biết nên lái xe dù mới hay cũ khi bí đường thường nhờ anh cho dù có người chưa biết mặt.
Không những chỉ đường mà Nguyễn Văn Tiếc còn sẵn sàng truyền kinh nghiệm săn khách, đón lõng bắt khách.
Đón hụt một cuốc khách là chuyện thường đối với lái xe taxi, nhưng nếu cứ đón hụt nhiều lần thì quả là quá xui xẻo! Vì vậy anh quyết không để sót cuốc khách nào và có những tuyệt chiêu để làm việc này. Một trong những chiêu đó là phải biết phạm vi đài phát điểm. Hiện công ty có 16 đài. Ví dụ khi chạy xe-không qua địa phận có 2 đài phát thì phải canh kỹ, nếu chuyển đài sớm hoặc chuyển đài muộn đều có khả năng chạy quá điểm đài nổ! Có điều ít ai biết chính xác trên một tuyến đường dài thuộc phạm vi 2 đài phát thì tới chỗ nào phải chuyển đài, vì vậy phải "học" mà thôi.
Tuy vậy dù là cánh lái xe kỳ cựu như anh vẫn có lúc bị rớt cuộc: Giác nửa khuya về sáng, khi lái xe đã mệt thường chọn chỗ dừng đậu an toàn để tranh thủ một cú chợp mắt. Lúc đó trong tiềm thức hoạt động nhạy. Khi bộ đàm phát điểm gần đó, lái xe thức dậy nhanh nhưng nhiều lúc biết điểm mà "mất phương hướng" quên mất phải quẹo trái hay quẹo phải. Nguyễn Văn Tiếc gọi đó là bệnh nghề nghiệp và lúc xuống ca về nhà anh cũng phải mở ti vi mới ngủ được vì tương tư tiếng bộ đàm!
Lái xe an toàn
Trước khi lái taxi Vinasun, Nguyễn Văn Tiếc làm công nhân chế biến thực phẩm Cầu Tre rồi sau đó có 2 năm lái xe ben "hung thần"! Hơn 10 năm lái taxi anh có đủ kinh nghiệm để xử lý tình huống trên đường phố đông đúc để giữ an toàn giao thông. Nghề lái taxi phải nhanh tay lẹ mắt nhạy chân. Đua điểm nhưng cũng canh me "ra đường sợ nhất giao thông/ thanh tra, cơ động, mấy ông xã phường". Tuy vậy nhiều khi cũng biết cãi lý phân trần đúng cách.
Anh kể: Hôm đó tôi từ Nguyễn Văn Linh quẹo vào Nguyễn Hữu Thọ vào giữa giao lộ thì bị kẹt cứng, cố lách một bên và cũng qua được. Tuy nhiên, một anh CSGT chờ sẵn chặn lại. Tôi hỏi lỗi vi phạm, anh ấy sẵng giọng "Mầy đi sai làn còn cãi à?". Tôi im nhưng vẫn ghi ý kiến vào biên bản vì đang chở khách. Sau đó, khi đến nộp phạt tôi xin gặp đội trưởng CSGT trình bày về trường hợp của mình trình lý do "vì không lách thì bị kẹt thêm, chắc chắn sẽ gây tắc đường do xung đột giao thông". Cùng lúc đó, anh CSGT phạt tôi cũng có mặt và xác nhận. Thế là tôi được miễn phạt! Từ việc này tôi mới ngộ ra là mấy anh CSGT cũng bị stress nên cũng hay nổi cộc khi cánh lái xe mình chạy bừa. Thêm nữa, cánh lái xe taxi tụi tôi quá nổi tiếng về việc này, dù bây giờ đã thua cánh xe buýt rồi "ngày xưa sợ nhất taxi/ bây giờ xe bus lầm lì sợ hơn / trên đường đang chạy lơn tơn / thấy anh xe bus làm ơn nép vào!".
Nguyễn Văn Tiếc không hút thuốc. Vậy mà cũng bị khách phàn nàn vì anh chìu khách trước đó cho hút thuốc trên xe, dù cẩn thận mở cửa sổ cho thoáng.
Bác tài Tiếc là người vui vẻ hoạt bát, nụ cười luôn trên môi. Anh biết cách trò chuyện một cách hóm hĩnh. Hôm chúng tôi ngồi co ro trên phố cổ và ăn vặt trong cái rét mùa đông Hà Nội, một bà cụ cắp một mẹt cốm xanh đi bán dạo, trong mẹt chỉ còn chưa tới ba lạng. Nguyễn Văn Tiếc mua hết để cụ về sớm, nhưng anh vẫn giả bộ kèo nài. Nhìn cảnh anh trả treo với bà cụ bán cốm để mua mão hết chỗ cốm trong mẹt, nghe bà cụ khen "bác này dẻo miệng gớm" tôi nhận ra Nguyễn Văn Tiếc có cái duyên ăn nói, một cái duyên làm người đối diện tin cậy.
Tính cách đó có thể là một nguyên do để anh chinh phục một lượng khách hàng đã luôn chọn anh làm người phục vụ khi họ đi taxi.
Ngọc Minh